MadRod oculto, 9 y 10.

Recuerdo sus zapatos, fabricados a medida y pagados a precio de oro. Y aquellos pies desmesurados con las uñas de mármol que no se podían cortar, sólo limar.

La melena larga y rizada de un rubio brillante que se ponía verde con el cloro de la piscina, y el movimiento inconsciente de su cabeza para apartársela de la cara.
Los ojos enormes, con un ligero toque de tristeza por su forma. Soñadores cuando miraban el mar. Sereno todo él cuando miraba el mar, olvidando todo.
El vello suave en todo el cuerpo. El de su pecho me parecía de felpa nueva cuando me recostaba sobre él.
La horripilante cicatriz entre blanca y rosada llena de grapas desde casi el tobillo hasta la rodilla.
Los silencios cuando estudiaba o trabajaba, y los suspiros de cabreo, y los tarareos cuando sabía que estaba a punto de terminar su trabajo.
La voz cálida y desafinada, cantando mientras cocinaba.
Las manos, que me cubrían toda la cara, tan grandes eran, y me hacían sentir como si fuera un niño. Esos dedos que me parecían imposibles. El vello dorado cubriendo la mitad del dorso.
La espalda por la que yo le llamaba "el portaaviones"; la zona de su cuerpo en que la piel era menos suave, pero donde el color del verano era más hermoso.
La desesperación con que miraba los marcos de puerta bajitos, en los que se dejaba siempre la frente. O la que demostraba al tirar otra cosa al suelo con aquellos brazos larguísimos, incontrolables, torpones.
El tamborileo de sus dedos en cualquier superficie cuando se ponía nervioso.
La fotografía con su hermana en un marco de forja: ambos tan rubios y con el pelo largo, disfrazados de elfos; él partiéndose de risa, ella llorando a moco tendido.
La fotografía con sus hijos: él sentado en un sofá, ellos sentados cada uno en una de sus piernas.
La timidez con que se quitaba la ropa en la playa y en el gimnasio, exasperado por ser tan alto y tan poco español, por convertirse casi siempre en el punto de mira de los comentarios, las sonrisas, las miradas de deseo, por su aspecto exagerado.
Los pezones, tan rosados, que se endurecían con sólo suspirar cerca de ellos.
El pelito blanco y tan duro que se empeñaba en salir en una de sus cejas, y que se arrancaba en cuanto se daba cuenta de que había vuelto a crecer.
Los labios, la sempiterna sonrisa: desde la izquierda infantil, desde la derecha cínica.
La cara tersa, la barba mullida, los pómulos marcados, las pestañas larguísimas pero invisibles por su color. Y cuando se afeitaba: aparentaba ser más joven que yo cuando tenía 12 años más.
Los anillos de humo que le gustaba hacer al fumar.
El vellito que tenía justo encima de la rabadilla.
Los muslos exagerados, los brazos de levantapesas, el pecho inabarcable. El calor que me bullía por todas partes cuando le veía desnudo.
El sexo, tan inconcebiblemente tierno con semejante mamotreto de hombre.
El sonidito como de estar atrancado mientras dormía.
El lunar encima del ombligo, un poco a la derecha.
La cama, la bañera, el sofá, todo tan grande, pensado para acoger a Gulliver en Lilliput.
Recuerdo tan claramente tantísimas cosas, que me parece mentira que haga tanto tiempo que él ya no esté aquí.
Todo ésto para explicar por qué le tengo pánico a los coches. De hecho, no tengo carné de conducir.
Éste de quien tantos detalles recuerdo, mi primer novio, murió en un accidente de coche que tuvo el día en que cumplía 33 años.
Con el tiempo se pasan la amargura, la rabia, la tremenda tristeza. De vez en cuando te pones tonto, escuchas una canción, pasas por un sitio y te entran unas ganas incontrolables de llorar y deseas que tu vida hubiera sido de otra manera, que no hubiera pasado. Es de agradecer que los humanos tengamos esta defensa o como lo queramos llamar que nos permite seguir viviendo después de ciertas cosas.
Éso sí: muy bueno tiene que ser un conductor para que yo vaya tranquilo en su coche.