MadRod oculto, 12

Como casi siempre que leo a Jose me han entrado ganas de escribir.

Hace unos diez años tuve un accidente de coche. Ya antes les tenía miedo a los coches. De hecho, a pesar de haber tenido el dinero y la oportunidad varias veces, nunca me he sacado el carné de conducir. Digo que por comodidad, porque vivo en el centro y no me hace falta, porque es un despilfarro, blablabla. Pero en realidad es por miedo.

Nos íbamos de vacaciones, mi ex, Joaquín, y yo. Lo único que el pobre muchacho hizo fue moverse un poco para coger una lata de CocaCola, y como no estaba acostumbrado a la dirección asistida, se le fue el volante a 50 kilómetros por hora, lo peor con un coche con dirección asistida. Nos salimos de la carretera poco después de salir de Toledo. Era de noche (no recuerdo por qué habíamos salido tan tarde de Madrid para ir nada menos que a Los Caños de Meca, vamos, el quinto pino). El coche dio una vuelta y volaron cristales (de seguridad) por todas partes. Otra media vuelta y el techo se aplastó contra nosotros. Otra media vuelta y se paró. Mientras tanto, lo único que pude decir fue un "¡Dios!" a voz en grito mientras intentaba agarrarme a algún sitio. El respaldo de mi asiento se partió y salí lanzado al asiento de atrás, de modo que cuando el coche paró, yo no estaba a su lado: Joaquín comenzó a gritar mi nombre como poseso. Yo le decía "estoy bien, estoy bien"...

Salí por una ventana, ayudado por gente que había sentada en una terraza de carretera, supongo que un motel o algo así. El coche se había quedado parado a unos metros de una gasolinera, y los que habían visto el accidente desde el otro lado habían esperado que chocáramos contra ella y todo estallara en pedazos. Cuando por fin Joaquín vio que estaba sano y salvo, se desmayó, supongo que de los nervios.

Nos llevaron en ambulancia a Toledo. Nos atendieron de pena en urgencias: una radiografía de hombro, un collarín, y a casa. El coche -un enorme Xantia nuevecito, afortunadamente de alquiler- había quedado siniestro total. Tan mal nos atendieron que hasta que no salí del hospital no me di cuenta de que llevaba decenas de cristalitos clavados en la espalda.

Ni 300 fotos de mi vida en 12 segundos eternos, ni familiares, ni amigos, ni nada. Nada. No pensé en nada, ni bueno ni malo, ni vi ninguna imagen, ni tuve ningún recuerdo. Sólo pánico, y blanco. No: negro. Todo negro. Y un único grito de un ateo, un larguísimo "¡Dios!" que supongo que me ha inculcado mi cultura judeo-cristiana.

Ni catarsis, ni fortalecimiento posterior, ni pensar en remodelar mi vida, ni hacer amigos nuevos, ni nada de nada. Me pregunto muchas veces si tengo algo dentro, si soy diferente al resto de personas que han tenido una experiencia en que creyeron que iban a morir y dicen que toda su vida pasó en unos segundos por su cabeza. Y la respuesta es que constantemente me pregunto qué le pasaría por la cabeza a Juan Carlos cuando tuvo el accidente de coche. Quiero saber si sufrió, si recordó lo bueno y lo malo, si tuvo miedo, si le dolió, y deseo -aún después de tanto tiempo, aunque sólo sirva para sofronizarme durante unos minutos- que todo fuera tan rápido que no tuviera tiempo ni de coger aire.

Nota: cuando un bloguero escribe una entrada de este tipo, siempre da la impresión de que hay que decirle cuánto lo sentimos, qué tremenda ha sido su vida y que esperamos que sepa que cuenta con nosotros. No me digais todo éso, porque afortunadamente lo sé. Los amigos me quereis, y así lo siento, y no creo que la intención de ningún bloguero (ni la mía aquí, desde luego) sea levantar la compasión de los no-tan-amigos. Sí que me gustaría, en cambio, que dejarais vuestra opinión sobre el tema, o que si habeis tenido una experiencia similar, nos conteis qué se os pasó por la cebolla en ese momento.

Muaks! Rewapos!